凌晨三点的里约热内卢，某家夜店门口停着一辆哑光黑兰博基尼，车门还没关严，人已经冲进舞池——小罗穿着荧光绿球衣配破洞牛仔裤，头发染成电光蓝，在DJ台前甩头蹦跳，动作幅度大得差点撞翻香槟塔。保安想拦，被他笑着塞了瓶酒：“兄弟，我踢球时你还在玩泥巴呢。”

这不是什么怀旧派对，就是他的日常。退役快十年，别人在健身房打卡，他在夜店打卡；别人晒晨跑路线，他晒凌晨四点的酒精浓度。社交媒体上最新动态：一只老虎趴在泳池边打哈欠，背景是整面落地窗映出的城市灯火。配文只有三个字：“aiyouxi晚安咯。”

那三只老虎不是摆设。知情人士说，它们住在主卧隔壁的独立玻璃房，每天有专人喂食进口牛肉，定期做体检，连玩具都是定制的。小罗偶尔带朋友来家里聚会，老虎就在客厅溜达，客人吓得不敢动，他倒好，一边切牛排一边逗虎：“别怕，它比某些后卫温柔多了。”

普通人养猫狗都要算猫粮狗粮钱，他养老虎像养金鱼。物业曾投诉过几次，说夜间吼声扰民，结果第二天就收到一箱签名球衣和一张手写纸条：“下次比赛，来看我主罚任意球。”没人再提投诉的事。毕竟，谁会跟一个能把夜店蹦成主场的人较真？

有人说他挥霍无度，早把家底败光了。可看他最近出席活动，腕表换了一块又一块，车库里的超跑数量还在涨。更离谱的是，他居然在自家后院搭了个小型足球场，晚上喝完酒就拉保镖踢五人制，输的人负责给老虎洗澡。这哪是退役生活，分明是把人生过成了永不终场的加时赛。

你算过自己一个月工资够不够买他老虎一天的口粮吗？反正我不敢算。但看着他在镜头前咧嘴笑、头发乱糟糟、怀里搂着虎崽子的样子，又觉得——或许这才是小罗该有的样子。只是……那三只老虎，真的只是宠物吗？